Mười Năm Và Một Lời Xin Lỗi Dịu Dàng

Xin lỗi chính mình – người bạn đồng hành âm thầm nhất, bền bỉ nhất trong suốt những năm tháng qua.

Tôi mải miết chạy theo hai chữ “thành công”, theo những ánh đèn hư ảo, mà quên đi vẻ đẹp vô thường của đời sống. Có những lúc tôi muốn dừng lại, nhưng cánh chim trong tôi vẫn sợ ngày mai tăm tối, vẫn sợ bị bỏ lại phía sau, nên cứ bay, bay mãi... để rồi quên mất hương hoa bên đường, sóng biển dạt dào, và cả hạnh phúc từng ở rất gần bên mình.

Tôi đã sống như một cây nấm nhỏ, cố vươn mình lên từ lòng đất tối tăm, không vì ánh nắng mà chỉ vì nỗi sợ bị vùi lấp.

Ở cái tuổi đôi mươi, tôi học cách “ngoài cứng trong mềm” như những bộ phim người ta thường kể về tuổi trẻ. Nhưng đến khi ba mươi, tôi mới hiểu được thế nào là “ngoài mềm trong cứng” – một thứ trưởng thành không ồn ào, nhưng đầy bản lĩnh.

Hôm nay, ngoài vườn vừa nở một bông hoa. Nhưng hôm qua cũng có một bông khác đã nở. Không phải vì tôi. Không vì ai cả. Hoa nở vì nó là chính nó – mang sắc riêng, hương riêng. Hoa không cần ai công nhận để được là hoa. Nó chỉ cần ánh nắng mai dịu dàng rọi qua tầng lá – và thế là đủ.

Tôi không biết liệu hoa có nở vì tôi mà hạnh phúc không, nhưng tôi biết, tôi phải vì hoa mà rạng rỡ.

Đã lâu rồi tôi không viết về “Hoa” – không còn những bài viết mộng mơ như ngày xưa. Tôi quên mất cả mùi hương cà phê cũ. Cà phê khi để lâu sẽ phai mùi, không còn lớp crema nâu vàng quyến rũ. Giống như giấc mơ để lâu cũng nhạt dần, đôi khi chẳng còn vị.

Tôi bắt đầu tránh xa những dòng caffeine mạnh, nhưng lại tìm đến Arabica – như một cách để vẫn giữ lại nét ngọt ngào, vẫn thức, vẫn tỉnh, nhưng không còn cuồng nộ. Tôi sợ những thứ không tốt cho thân thể – để đổi lại những phút giây được sống chậm, được ngắm nhìn mây bay, lúa chín, biển xanh và cả giọt mồ hôi mằn mặn còn đọng lại trên môi khi rong ruổi dưới nắng chiều.

Tôi nhớ những câu thơ cũ người ta từng đọc:

"Mây chiều vàng vọt nhạn la đà

Gió thu hán vũ sao tha thiết

Anh hùng không than thở tuổi già

Tín nghĩa dân theo thỏa công danh"

Người ta mải mê đi tìm công danh mà quên mất cái bánh nhỏ đang chín trên bếp than hồng, quên tiếng xèo giòn tan trên chảo gang đen, quên mùi tôm đất tươi và lát mỡ thơm lừng... Người ta quên mất công danh chỉ là phương tiện, chứ không phải đích đến.

Cả đời đi tìm kiếm, rồi có mấy ai hiểu được: ta sinh ra là để sống cho sứ mệnh – không phải chỉ để đạt đến danh vọng.

Đồng tiền không đi liền với khúc ruột – và cuộc đời không đo bằng bao nhiêu thứ ta sở hữu, mà bằng những khoảnh khắc ta sống thật với chính mình.

Tôi cũng từng bị hiểu lầm, từng bị coi thường khi đăng những dòng code, những dự án nhỏ bé của mình. Họ bảo: “Chắc học từ YouTube chứ gì?” Tôi không đáp. Tôi chỉ mỉm cười. Vì đúng vậy – tôi học từ Internet, từ những đêm thức trắng, từ sự ngốc nghếch của chính mình. Tôi không xấu hổ vì đã học, vì vẫn còn đang học.

Và giờ đây – khi AI cũng có thể viết, có thể tưới cây, có thể sống cùng con người – tôi lại mơ: biết đâu một ngày nào đó, chính tôi – hay một phần của tôi – cũng sẽ học cách sống như một bông hoa.

Chỉ nở – không vì ai cả.

Chỉ sống – vì cuộc sống đã đẹp sẵn rồi.

Xin lỗi bản thân.

Xin lỗi cơn mơ vừa qua.

Xin lỗi cơn đau vừa xa lạ.

Xin lỗi nỗi vui còn vướng lại.

Và cả nụ cười đôi khi làm cay lòng mình.

Vì khi lớn lên, ta mới học được cách đau, cách cười, cách cảm ơn và cách xin lỗi – một cách tử tế. Giống như cuộc đời, như một bản nhạc từng ngọt ngào, từng nhạt phai, nhưng vẫn vang lên theo cách rất riêng.